На похвалу сміються чорношкірі люди


Це любовний лист.

Ловес Мудрий

Моя улюблена історія про чорношкірих людей сміється, пов’язана з моєю бабусею та горем. Мені було глибоко 20 років, коли бабуся померла, але я виховував дитячі фантазії про те, що вона може жити вічно. (Я помилявся.) За нею я підглянув молодших кузенів у кутку кімнати. Один крихітний голос піднявся над бурчаннями і тихим читчат. "Тіло бабусі - низьке", - сказав голос співавторам. Потім я почув фразу, яка починає всі ігри в хованки: "Добре", голос заявив: "Ти готовий".

Перш ніж дорослі змогли стримати те, що відбувається, ці діти кинулись до схованків, схиляючись за стільцями. Інші мчали по проходу до відкритої скриньки моєї бабусі. Це було очевидно зараз. Хованки біля бабусі. Батьки смикали дітей за церковний одяг, і очі скорботних від шоку розширились. Я? Це було смішно, тому я засміявся. Я намагався стриматися (зрештою, це був похорон). Але ми з моїм братом привернули погляд один одного, і придушені снуки стали істериками. Ми відкинулися назад. Потім нахилились один до одного - із нашого тіла вирвалася суміш вересків, хихикання та горлового кашлю. Ми перехопили подих і на мить заплющили очі. "Бабуся пішла", "ці діти дикі", здавалося, говорив наш сміх. "Бабусі немає, і ми більше ніколи не будемо дітьми".

У розпал пандемії, коли чорношкірі люди вмирають, сумують та борються з 400-річним насильством, санкціонованим державою, відчувається банальне сказати, що нам слід сміятися прямо зараз. Кожен чорношкірий, кого я знаю, воює - протестує на вулицях, бореться на роботі, ворогує в соціальних мережах, дарує ресурси або намагається утримати тривогу і горе, щоб вони не проковтнули їх цілими. Багато людей опікуються та ховають близьких, оскільки спалах нового коронавірусу непропорційно вплинув на чорношкірі громади. Публічні та приватні розмови наповнені гнівом, скептицизмом, сумом та виснаженням. Потім хтось розповідає кумедну історію або ділиться ниткою мемів Бетховена-був-Чорного, і ми сміємося над похороном - знаходячи розраду, незважаючи на себе.

У двох популярних компіляціях чорношкірих людей, які сміються, про що Instagrammer Kayla Robinson поділилася у своєму акаунті, ясно, що чорний сміх - це життєва сила сама по собі. Навіть коли немає пандемії чи міжнародного обурення нашими стражданнями, сміх є надійною формою опору. Він пузириться біля кишечника і викочується з відкритих ротів. Чорний сміх штовхає вас вперед; нерідкі випадки, коли кили над ними. Це може проштовхнутися крізь ваші кінцівки, представити себе як танець. Сміх може змусити твої плечі виблискувати. Ви можете топтати, плескати або побивати спину свого сусіда. Чорний сміх звучить як плач, задишка, задишка, благання та здача. Це свято та плач. Це випуск.

Це також бойовий клич проти повсякденного проти Чорноти. Він відкидає шепіт, щоб пригнутися, скластися в собі або прикрити. Він відмовляється від серйозних наказів, затягувати мову. Він чинить опір благанням бути менш голосистим, менш дитячим - бути меншим, бути тихим. Ми сміємося і звертаємось до чорношкірих підлітків на розі вулиць, яким казали розійтися, бо їхні любовні мови смажать один одного і здорові дебати. Ми сміємося над чорношкірими жінками та жінками, котрі страждають від того, що вони надто розумні, занадто яскраві або занадто непристойні, коли передають незручні істини. Коли Чорний сміх вібрує стінами, висвітлює театри, виє на екранах, це виражає співпереживання з уявним - з персонажами та виконанням. Це пов’язує нас між собою, не намагаючись. Чорний сміх допомагає нам зшити потерту тканину власної стійкості.

Я вже не вперше пишу про те, як життєво важливі радість і сміх для чорношкірих людей. Так, є дані, що завдяки ефектам зняття стресу, сміх, серед інших переваг, може допомогти підтримати вашу імунну систему, допомогти кровообігу та знизити кров’яний тиск. Але, окрім науки, я знаю наступне: у світі, де з нами поводяться як з товарами, а не як з людьми, сміх нічого не коштує і не дає цінності, яку ніхто не може вкрасти.

Якщо зараз вам нічого не смішно, вам не доведеться сміятися. Якщо ви не можете знайти радість, це нормально. Якщо ви хочете перевернути стіл, я святкую все, що трясеться, тріскається, руйнується та обвалюється. Якщо ви сумуєте, знесилені або оніміли, я підтверджую вашу потребу у відпочинку. Але якщо щось смішне, будь ласка, смійтесь. Тоді продовжуйте багаторічну роботу, не вибачаючись і невблаганно залишаючись собою.